祁連山的雪水蜿蜒而下，浸潤著肅南草原的每一寸土地。酥油燈在帳篷里搖曳，將昏黃的光暈投在泛黃的書頁上，羊群的鈴鐺聲與風聲合奏，仿佛在低語一個關于堅守的故事。三十三載春秋，賀穎春的名字早已與這片牧區緊緊相系。她不是傳奇中的英雄，卻用半生光陰，將教育的微光聚成星河，照亮了草原兒女望向遠方的眼眸。

1992年夏天，大學畢業的賀穎春背著行囊，踩著草甸上未干的露珠回到故鄉。那時的肅南牧區，帳篷零星散落，炊煙與塵沙交織，孩子們的書本裹在羊皮襖里，被遷徙的風撕成碎片。有人問賀穎春為何歸來，她望著遠處祁連山朦朧的輪廓，輕聲說：“總得有人把酥油燈點亮。”

初登講臺的日子，現實的凜冽撲面而來。在勸說家長將學齡兒童送到學校享受教育時，家長搖頭嘆息：“放羊能填飽肚子，讀書能嗎？”

“閉門羹”并沒有讓賀穎春退縮，反而越挫越勇。她以“野火燒不盡”的韌勁，叩開一扇扇緊閉的門，讓朗朗書聲替代了曠野的沉寂。有人說她天真，她卻將這份天真淬煉成執拗：“草原的孩子，不該被困在馬背和四季輪回的牧草里。”

賀穎春的課堂，從不拘泥于公式與定理。她深知，牧區的未來不僅需要走出草原的學子，更需要守護文化的火種。她將裕固族的口述史詩搬上舞臺，讓紅西路軍的故事在少年的歌聲中重生。民族語言的韻律、刺繡針腳的密碼、牧歌中的古老智慧，被她細細編織進課堂的經緯。她說：“若只教他們離開，故鄉便成了回不去的遠方；唯有讓文化扎根，遠行的人才不會迷失。”那些曾認為“放羊比讀書實在”的家長，看著被知識改變命運的孩子，滿心歡喜。

賀穎春的身影亦超越了校園的圍墻。作為全國政協委員，提案紙上密密麻麻的字跡，是牧區教育困境的吶喊、生態保護的憂思、文化傳承的藍圖。調研途中，她的足跡踏遍雪山下的每一個牧場，傾聽草場的嘆息、河水的嗚咽。四十余份提案，從改善偏遠地區教師待遇到推動祁連山生態立法，字字浸著草原的霜露。有人問她為何執著，她答：“委員二字，不是冠冕，是拴馬樁——得把草原的聲音系在時代的馬背上。”

三十三年，青絲染了霜雪，皺紋爬上眼角，但賀穎春眼中的光始終未黯。榮譽等身，她卻獨愛“老師”這一聲呼喚。清晨的校園里，她仍習慣站在廊下迎接學生，看他們哈著白氣跑過結霜的操場；黃昏的辦公室內，她為即將參賽的孩子細細批改演講稿，窗外的夕陽將她的影子拉得很長。有人感嘆“她像祁連山的雪，默默滋養一方”，她卻笑言自己不過是“牧區的蒲公英，風一吹，種子便落到更遠的地方”。

如今，肅南一中的教室里，酥油燈早已被電燈取代，但賀穎春依然保留著那盞舊燈。她說，燈光暈開的剎那，總能看見三十三年前那個攥著書本的牧區女孩，以及無數個在馬背上失落的童年。祁連山的風依舊呼嘯，而草原的清晨，總有少年騎著自行車掠過草甸，書包里嶄新的課本沙沙作響，宛如春草破土的聲音。

賀穎春的故事沒有終點。她化作牧區的風，裹著書聲與草香，年復一年，吹向更遠的遠方。（張掖市融媒體中心記者　吳玉杰）